- Tu repenseras à cette question stupide la prochaine fois que tu mangeras un bon steak.

Il aurait peut-être été judicieux pour la petite fille de partir, après la froide réplique que lui envoya le boucher. Mais Jane ne faisait pas toujours des choix judicieux. Et puis, que l’on puisse porter en soi tant de malfaisance lui échappait complètement ; ce concept, elle le laissait aux adultes. Viendrait assez tôt le moment où elle tomberait de son innocence ; le moment où cette insouciance typiquement enfantine s’envolerait sous une légère mais pénible brise provenant de Saint Elmo, et où elle réaliserait que les gens ne sont pas tels que l’on se le figure ou qu’il nous laisse le supposer. Non, Bill le boucher, avec sa froide réplique, ne la démonta pas. De toute manière, et sa mère pouvait le témoigner, Jane avait l’affreuse tendance à, non seulement s’immiscer dans la vie des gens sans leur consentement, mais à leur tenir tête.

« Encore faudra t-il qu’il soit bon. Ce qui n’a pas encore été prouvé. »

On ne pouvait pas réellement lui en vouloir d’être ce qu’elle était. Et puis, n’était-elle pas craquante à faire preuve de tant de sérieux ? Elle avait probablement l’âge de se permettre de parler ainsi à un homme, on permettait et pardonnait facilement à un enfant. Sa mère aurait de quoi soupirer, en se demandant quel genre de femme Jane deviendrait. Elle promettait bien des soucis dans l’avenir. Jane contempla à nouveau l’énorme hachoir ; comme ce pouvait être impressionnant ! L’homme aussi avait de quoi impressionner, mais le sang sur ses vêtements y était peut-être pour beaucoup.

- Quoi de plus normal, pour un boucher ? À quoi est-ce que tu pouvais bien t'attendre ?

Un sourire se dessina enfin sur son visage. Son premier depuis qu’elle était entrée dans la boucherie. Elle haussa les épaules signifiant qu’elle ne s’était pas attendue à grand-chose. Elle était tout simplement entrée. Elle devait lever la tête, pour pouvoir le regarder.

- Bon, qu'est-ce que tu veux ?

Il serait déçu d’entendre la réponse. Elle ne voulait rien. Qu’est-ce qu’une petite fille de cet âge pouvait bien vouloir ? Découvrir, s’amuser, tuer le temps. Sa mère était souvent occupée, il arrivait que Jane soit laissée à elle-même. Elle ne s’en plaignait pas. De toute manière, Jane ne se plaignait jamais.

« Je me suis rendue compte que je n’avais jamais mis les pieds ici ! », s’exclama la petite fille avec un enthousiasme non feint.

Il y avait plusieurs bruits dans la salle. Les gouttes d’eau. Cependant, la pluie ne l’empêcherait pas de sortir, si elle décidait qu’elle avait vu tout ce qu’il y avait à voir en ce lieu. Mais il y avait un autre bruit, insistant, auquel elle n’avait pas fait attention auparavant. Perplexe, elle demanda, sans réfléchir : « Vous avez des animaux ? » Mais elle se rendit compte de la stupidité de sa question et, lorsque ses yeux s’abaissèrent aussitôt sur la ceinture de cuir du boucher, puis sur la viande et le hachoir, elle laissa échapper un : « Oh… », peu enthousiaste celui-là. Oh, évidemment. Jane n’était pas stupide, elle savait d’où provenait la viande, elle n’allait pas critiquer, n’en ferait pas une montagne, les choses étaient ainsi faites, c’était correct. Elle releva la tête, et son ton se fit désapprobateur : « Vous en avez peut-être rien à faire, mais j’ai l’impression qu’il a peur. C’est peut-être la pluie. » Hypothèse très innocente, mais Jane ignorait que le boucher avait fait la peau à ses deux frères, et que l’animal était attaché, attendant son sort, car il était le prochain sur la liste. Il bêlait parce qu’il le savait. C’était ce que Jane n’appréciait pas. Le boucher pouvait faire ce qu’il voulait de ses animaux, découper sa viande comme bon lui semblait, et les fermiers de même, mais il n’allait tout de même pas le laisser pousser ses affreux petits cris pendant qu’elle était encore dans le magasin ?

Spoiler:

Cet homme était étrange. Elle ne savait pas si elle l’appréciait. Il avait des airs bourrus. Mais peut-être fallait-il l’être un peu pour supporter d’éviscérer des animaux tous les jours. Et elle-même n’était pas irréprochable : elle était prétentieuse de débarquer sans s’annoncer en commentant ce qui lui tombait sous les yeux. Cet endroit n’était pas très beau. Il avait un arrière goût de sang. L’écurie avait une meilleure odeur. Mais Jane était tant occupée à tout regarder, qu’elle l’oubliait facilement. Tout comme elle oubliait d’autre chose qui lui semblait anodine ; la petite fille se rappelait vaguement qu’on lui ait interdit de mettre les pieds ici, sans trop se rappeler pourquoi. Peut-être à cause de la mort qui planait. Ça avait un petit côté morbide de regarder le boucher glisser sa lame dans la tendre chair gorgée de sang. Elle ne verrait plus jamais la viande de la même manière.

Mais pour aujourd’hui, c’était l’animal bêlant qu’elle essayait de voir, en vain. Et le boucher lui retira ses innocentes illusions dans un rire qu’elle ne cru pas apprécier. Si l’animal n’avait pas peur de la pluie, elle réalisa qu’il ne pouvait y avoir qu’une autre source de peur : la lame du boucher. Elle fit une petite moue désapprobatrice et le regarda s’éloigner dans l’arrière boutique. Après un court instant de réticence, Jane dépassa l’étal.

S’il y avait des endroits dans le monde où sa mère ne l’aurait jamais autorisé à mettre les pieds, l’arrière boutique en faisait certainement partie. Il y faisait sombre, et Jane eut la brève impression de s’engouffrer dans les ténèbres. Sauf que les ténèbres ne possédaient pas de lumière, et il y en avait une qui brillait dans l’arrière boutique et diffusait une lueur. D’abord, elle eut le souffle coupé par l’odeur qui flottait dans cette pièce, davantage que dans la pièce principale. Puis, les grands yeux de Jane se promenèrent. Les lourds instruments ne lui procurèrent aucune chaleur susceptible de la réchauffer dans cet endroit embaumant le sang, et où la mort, sous forme de peau d’agneau, était étalé. Mais pourtant, il n’y avait aucune peur dans l’esprit de Jane. Seulement un mélange entre stupéfaction et fascination.

Elle préféra ne faire aucun commentaire. D’ailleurs, les mots moururent dans sa bouche lorsqu’elle se retrouva face à un crâne à deux visages, déposé dans un coin pour qu’il embrasse du regard toute cette pièce. Quelle étrange décoration, et pourtant. Sa mère n’aurait certainement jamais voulu qu’elle ait un truc pareil à la maison. Elle se demanda où Bill l’avait trouvé, et pourquoi il l’avait conservé, ce qu’il représentait exactement. Elle se détacha de se spectacle, et ses petites jambes l’entraînèrent vers les portes doubles menant à l’extérieur.

L’animal était attaché près de ses portes. La présence de Jane ne le rassura pas, il bêla de plus belle. La petite chuchota, tentant de rassurer l’animal qui se débattait avec son attache. Elle tendit une main devant elle, s’approcha doucement et en vint finalement à s’asseoir à même le sol. Il ne se calma véritablement que quelques minutes plus tard, après qu’il eut réalisé que Jane ne lui voulait aucun mal et que ses caresses étaient empreintes de bonté. « Comme tu es beau ! » Beau, mais néanmoins nerveux. « Tout doux, ça va. » Même si elle savait que ce ne serait pas le cas pour l’animal. Elle aurait pu rester là longtemps, faisant fi du reste.

(sorry, de la difficulté à poster ses derniers jours!)

- Tu vois, la Nature produit elle-même des monstres.

Jane n’aurait jamais douté que quelque chose comme ça pouvait exister. Il n’y avait rien de tel dans les livres de Jefferson. Ou du moins s’il y avait, elle n’était pas encore tombée sur la page en question. Sa mère devait venir voir ça. Quoi que… non, tout compte fait, mieux valait que sa mère ignore qu’elle soit venu ici. Jane n’était pas du genre à cacher des choses à sa mère, mais quelque chose lui disait qu’elle ne devrait peut-être pas se trouver ici. Bien que cela ne l’empêchait en rien.

Jane avait bien atteint l’âge de raison. Elle était tournée vers le monde extérieure, prête à tout apprendre, voulant tout comprendre, débordant d’une grande curiosité. Pour certain, ce pouvait être pénible, car elle posait trop de question et s’immisçait un peu partout. Mais c’était une marque d’intelligence.

Elle aimait les animaux, on ne pourrait jamais le lui enlever. Et elle savait, avec une connaissance aigue, que l’agneau qu’elle tenait dans ses mains et cajolait allait mourir dans les minutes à suivre. Elle pouvait entendre la lame que le boucher affûtait, et elle n’était pas stupide.

Une autre surprise vint sous la forme d’un cheval. Elle les aimait, eux aussi. D’ailleurs, elle passait beaucoup de temps à l’écurie. Cette petite fille avait bien trop de temps à elle. Mais elle devait bien s’occuper. Jane se tourna un peu pour le regarder et rit en recevant quelques gouttes de pluie, gracieuseté du cheval lorsqu’il s’ébroua. « Vous parlez bizarrement », commenta t-elle lorsqu’il utilisa des mots français qu’elle ne comprit pas.

La brebis s’agita à nouveau. Bill venait réclamer son dû. Jane le devança, se levant avec son lourd paquet. Elle défia l’homme du regard de lui retirer l’animal. Puis, relevant la tête, elle l’apporta elle-même. Elle n’était pas une pauvre petite fille innocente. L’animal fut troqué contre un seau vide. Jane n’apprécia pas tellement de se faire donner un ordre, mais elle n’aurait pas dit non pour nourrir le cheval. C’est donc de meilleur mine qu’elle alla chercher l’avoine. Et puis, mieux valait être ailleurs pendant que le boucher faisait son œuvre. Oui, mieux valait être ailleurs, car il y avait une différence notoire en savoir et voir.

Que se soit fait de manière intentionnelle ou non, la petite fille resta un moment en hauteur. En redescendant péniblement avec son seau remplit, elle fit mine d’ignorer la nouvelle odeur de sang, et se dirigea directement vers le cheval. Elle fit un peu connaissance avec l’animal, tendant sa main devant elle puis qu’il puisse la sentir, le flattant quelques courtes secondes. Puis, Jane lui donna le seau, et elle le regarda sagement manger.

Tant de couteaux affûtés et de sang frais dans une seule pièce… Jane crut se rappeler pourquoi elle ne devait pas mettre les pieds ici. Elle préféra oublier le bruit de l’agneau qu’elle entendait en fond sonore et se concentrer sur des aspects plus positifs. Elle qui était friande de nouvelles connaissances et d’expériences, elle ne pouvait pas dire qu’elle n’expérimentait rien de nouveaux. Un des points positifs était le cheval. Jane adorait les chevaux, elle aurait pu passer des heures à côté de celui-ci. Il l’empêchait d’ailleurs de voir ce que le boucher faisait de la brebis, désormais morte.

- Dis-moi, il n'y a donc personne pour s'occuper de toi après ta mère ? Une gamine de ton âge devrait aller à l'école, non ?

La traiter de gamine était probablement une mauvaise idée. Même si dans les faits elle en était une, elle détestait qu’on l’appelle ainsi. Elle préféra mettre doucement les points sur les i et dit d’un ton calme mais ferme : « Je ne suis pas une gamine. » Mais la question de Bill était légitime et, ce point là réglé, cela ne lui dérangea pas de répondre, dans un haussement d’épaule : « J'ai appris à m’occuper seule. Parfois Dolores passe à la maison. » Elle ne pensa pas préciser qui était Dolores, comme si c’était évident que tout le monde la connaissait.

- Enfin, il n'y a pas forcément besoin de savoir lire pour apprendre... Il suffit de savoir observer. Comme le Doc.

Jane jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, et vit Bill manier son couteau d’une main habile. Elle regarda la scène un peu plus longtemps qu’il était certainement permit à une jeune fille de son âge, avant de reporter son attention sur le cheval. Elle eut l'air de réfléchir. « Monsieur Jefferson a des tonnes de livres. Je sais lire, mais je ne comprends pas toujours ce qu’il y est écrit. Que veux dire... Amputer ? »

(vraiment désolé!)


- Tu lis les livres de Bucker, tu traînes dans ma boutique... Deux choses que ta mère ne doit pas approuver. Deux choses qu'elle ignore aussi, je suppose ?

Jane se raidit à ses paroles. Allait-il tout lui raconter ? La petite fille lui lança un regard oblique. Il n’avait pas intérêt, si sa mère était mise au courant, Jane passerait un mauvais quart d’heure. Quelle injustice ! Elle savait qu’elle n’aurait pas le consentement de sa mère pour les quelques passe-temps auxquels elle s’adonnait. Jane n’était pas une petite fille menteuse. Une omission n’était pas un mensonge. Comme elle n’avait jamais demandé la permission à sa mère, que celle-ci n’avait donc jamais répondu non, elle n’avait franchit aucune ligne invisible. Tant que sa mère ne lui poserait pas de question directe, Jane n’ébruiterait pas le sujet délicat.

« Deux choses que vous ne lui raconterez pas. »

Parce qu’elle n’avait pas l’âge d’aller partout et de tout faire sans consentement ne voulait pas dire qu’elle devait rester enfermé. Emily savait bien que Jane ne restait pas enfermé. N’était-elle pas inquiète pour sa fille, parfois ?

«… La connaissez-vous ? »

Jane, qui avait recommencé à flatter le cheval, ce cheval si beau et si calme – mais elle les trouvait tous beau – ce cheval qu’elle aurait eu envie de monter, avec la pluie ou non, releva la tête vers le Bill le Boucher. Elle le regarda manger, et une faim lui tenailla l’estomac. Ainsi, lorsqu’il l’invita sans parole à s’en prendre un morceau, elle ne se fit pas prier. Néanmoins, elle eut une hésitation avant de se saisir du couteau, le sang sur le manche semblait incrusté par le temps. Elle mit se détail de côté, jaugeant que la tartine valait bien le coup, et le sang de toute manière sécher. Elle remercia et mangea, en écouta la réponse à sa question avec autant de plaisir. Elle détesta aussitôt la pratique d’amputation.

« Mais s’il vous manquait une main, vous ne pourriez plus travailler. Comment gagneriez-vous votre vie alors ? »

Mais en y pensant bien, Bill avait certainement raison. Si une personne mourrait au lieu d'être amputé, elle ne pourrait pas davantage travaillé, d’ailleurs elle ne pourrait pas faire autre chose non plus. Puis, sautant du coq à l’âne, comme parfois elle avait tendance à faire, elle dit :

« Vous habitez seuls ici ? »